En aquel momento murió una humanidad. Para ser exactos empezó a morirse. Un niño negaba un mendrugo de pan a un lisiado. Otro, en un país cálido, se convertía en sanguinario héroe de guerra sin llegar a vivir una década. En la tierra se extinguió la inocencia. Nosotros fuimos los que nos comimos su futuro. Les confiscamos la imaginación a nuestros chicos. Encadenándonos a un mundo virtual de televisiones y ordenadores. Para que luego ellos fueran nuestros carceleros. Claro, que nosotros les legamos bosques de árboles talados, paraísos desertizados. Un mundo donde en un minuto hay más muertes que sonrisas. Que existen más armas que besos. Un mundo que se desangra, que empieza a pagar los excesos.

 

A aquella humanidad la mataron dos generaciones. Dos generaciones que no supieron hablarse. Que no supieron comprenderse, que no supieron tolerarse. Hicieron de la riña un lenguaje constante, y en el primer desplante, se desató la guerra. Y cada uno hizo de su mentira una enseña y en el hombro se la tatuó. Y llegaron las batallas a los parques, las vendettas a los parlamentos. 

 

Sucedía que las guerras se sucedían. Que había más trincheras que teatros, más tanques que canciones. Nuestras cámaras lo captaron en esos programas que tenían audiencia baja. Pero todos estábamos viendo otras cosas. Y nos pensábamos que no llegaría a alcanzarnos.

Habíamos fabricado los coches más rápidos, los aviones más potentes. Teníamos los mísiles más destructores, los trenes mas seguros. Usábamos los ordenadores más avanzados, los satélites mejor preparados. Nuestras tareas cotidianas habían dejado de ser un tedio para convertirse en una rutina que los robots emprendían por nosotros. Nuestros horarios eran los más eficientes. Nuestras universidades, las mejores.
 
Pero algo nos falló a aquella sociedad de la comunicación. Probablemente fuera la comunicación misma. No lo se. Y como hijo de mi tiempo, quizá tampoco me termina de interesar. Es difícil ser objetivo cuando se es a la vez sujeto analizador y objeto analizado.

 

No es que una catastrofista guerra nuclear la borrara del mapa, ni siquiera que una catástrofe económica la devolviera a la edad de piedra, no. Tampoco un cambio súbito de clima la condenó a enfermedades desconocidas. No es eso. La humanidad anterior murió porqué existieron niños que mataban a otros niños en los colegios del imperio. Por que eran más los que pedían pan que los que despilfarran. Por que nuestra vida se había complicado tanto que no nos sirvieron los sabios consejos.

 

Y a la vez, mira tú, hay esperanza. Somos una humanidad nueva, hijos de aquella que murió. Que no hemos venido a nacer en un buen lugar, ni en un buen momento, es posible. Que no se note todavía que aquella humanidad esta muerta, también es posible. Su legado perdurará, y quién sabe en que barullos nos meteremos. Pero quizá consigamos legar a nuestros hijos un mundo mejor del que nos dejaron nuestros padres. Y en esas estamos, en confiar.